聲聲弱處深深愛

八月的陽(yáng)光灼熱，我們提著藥箱走入社區(qū)狹窄的樓道。叩門聲在寂靜的樓道里回響，門內(nèi)卻無(wú)聲無(wú)息。半個(gè)小時(shí)前明明剛通過(guò)電話，此刻卻無(wú)回應(yīng)。老師低聲提醒：“老奶奶耳朵不好，我現(xiàn)在打個(gè)電話試試。”我佇立在門前，忍不住想，那長(zhǎng)久寂靜的日子，究竟是怎樣一種孤絕？聽不見鄰里的閑言碎語(yǔ)和家長(zhǎng)里短，但也聽不清家人的關(guān)切叮嚀。終于，門開了，老奶奶臉上盛滿歉意，口中反復(fù)念叨著聽不見的無(wú)奈。她血壓血糖尚穩(wěn)，飲食規(guī)律，精神還很不錯(cuò)，而她的老伴則躺在床上，一條傷腿需要換藥。爺爺一邊勸慰因聽不見而愧疚的奶奶，一邊向我們道謝。碘伏棉球小心觸碰皮膚，爺爺?shù)耐葌诰徛Ｄ棠淘谝慌钥粗煌Ｔ儐柺欠裥枰獛褪郑覀冎荒芤淮未螖[手示意——她的世界聲音微弱，我們的忙碌她無(wú)法真正參與，只能手足無(wú)措地站在一旁，眼里都是被阻隔于外的焦急。

換完藥，爺爺告訴我們，其實(shí)兒女為奶奶配了助聽器，但是好多時(shí)候奶奶都找不到，以前都是他在給奶奶收拾，佩戴。現(xiàn)在他行動(dòng)不便，只能靠奶奶自己了。還好爺爺奶奶有多年的默契，很多時(shí)候都不需要助聽器，彼此都知道想要做什么。歲月帶走了爺爺?shù)慕】岛湍棠痰穆犃Γ瑓s帶不走彼此的深切。

松動(dòng)多時(shí)的假牙

義診攤支起，人來(lái)人往，一對(duì)老夫妻在旁邊觀望良久。我們告訴這對(duì)夫妻可以免費(fèi)做基本的體檢以及免費(fèi)看牙。老奶奶便牽著老伴的手，先細(xì)心讓爺爺量了雙臂的血壓，確認(rèn)數(shù)值在140/90mmHg之下后，才遲疑著指向自己的口腔。“下門牙的假牙松了，還往下陷，能想法子固定一下么？”她問道。我輕輕為她檢查：上頜僅存一顆孤零零的門牙，抵著下頜那排搖搖欲墜的修復(fù)體，下頜后牙部分缺失，牙齦萎縮得厲害。這遠(yuǎn)非我能處理，只得請(qǐng)老奶奶入診室讓老師進(jìn)一步診斷。奶奶還不忘回頭叮囑爺爺：“我去看牙，你莫亂跑，跟著我進(jìn)去，別曬著了太陽(yáng)！”

老師細(xì)問之下才知曉，老奶奶這些年省吃儉用，積蓄和養(yǎng)老金幾乎全投入在爺爺身上，所余無(wú)幾。她懇求：“不做貴的種植，能固定住就行。”剛說(shuō)完，爺爺跟著護(hù)士姐姐進(jìn)來(lái)，心疼地說(shuō)道：“我好得差不多了！你安心治！多久沒好好吃頓飯了？”老師考慮到爺爺奶奶各自關(guān)心的問題，放棄上頜的種植，改用活動(dòng)義齒，同時(shí)給下門牙做新的修復(fù)體。奶奶一聽，便問：“貴不貴？”老師寬慰她:“比種植便宜不少呢！”趁著奶奶給爺爺掛號(hào)拿藥的空隙，爺爺反反復(fù)復(fù)地問老師的治療方案真的可以讓老伴好好吃飯嗎？用的材料牢不牢靠？又訴說(shuō)著自己的重病拖累了老伴多年。我們耐心解釋和安慰，這似乎也不能拂去爺爺眉間的愁云。

特魯多醫(yī)生的墓志銘上鐫刻：有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰。社區(qū)醫(yī)療工作正是如此。我跟隨老師去幫助和安慰社區(qū)的居民，看到了好幾對(duì)老夫妻，他們?cè)跉q月的長(zhǎng)河中相濡以沫，用愛和陪伴書寫著屬于他們的浪漫篇章。他們的故事讓我明白，相守一生，需要在歲月的磨礪中彼此扶持、堅(jiān)韌守護(hù)；醫(yī)者的責(zé)任和使命，便是用專業(yè)知識(shí)和仁心，為他們的堅(jiān)守帶來(lái)希望與力量！

圖文 | 余紅潔